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El futuro no obedece

Resumen

Este ensayo sostiene que las grandes ideas no fracasan solamente por ser falsas, sino porque al  
entrar en la historia pierden pureza, se mezclan con intereses y producen consecuencias que sus 
autores no pudieron imaginar. Ideas como la libertad, la igualdad, la verdad o la emancipación no  
existen en estado puro: se encarnan en instituciones, costumbres, guerras, algoritmos y formas de 
vida.

A partir de Platón, Kant, Nietzsche, Marx, Hegel y la Revolución francesa, el texto examina una 
pregunta central: si pensadores de enorme potencia se equivocaron al imaginar el futuro de sus 
propias  ideas,  ¿en  qué  puede  estar  equivocándose  nuestra  época?  La  respuesta  no  busca  una 
profecía nueva, sino una sospecha: quizá nuestro error mayor consista en creer que la tecnología, 
la información, la libertad individual y la autoafirmación producirán por sí mismas una vida más 
humana.

Los errores de estos grandes pensadores siguen siendo fecundos porque nacieron de problemas 
reales. Platón exageró la política de la verdad, pero vio el peligro de una democracia sin educación 
de las  aspiraciones.  Kant  confió demasiado en la  razón jurídica,  pero comprendió que la  paz 
necesita  instituciones.  Nietzsche  no  vio  llegar  un  superhombre,  pero  diagnosticó  la  debilidad 
espiritual de una cultura saturada de comodidad. Marx convirtió una estructura histórica real —la 
desigualdad social— en una clave casi metafísica para leer el destino humano.

1. Introducción: las ideas y el porvenir que no obedecen

El futuro tiene una curiosa costumbre: llega siempre tarde a las ideas que lo anunciaron. No 
porque los pensadores hayan sido torpes, sino porque el futuro no obedece a los planos que la 
razón dibuja sobre la mesa. La historia toma las grandes ideas, las difunde, las traduce, las  
entrega a gobiernos, escuelas, partidos, encuestas y luego las devuelve irreconocibles.

Una idea nace con cierta limpieza conceptual y cuando entra en circulación, allí comienza 
su deterioro, que también es su vida.

Partimos de una premisa deliberadamente incómoda: cada época cree comprender el futuro 
mejor que la anterior, pero lo imagina con los materiales de su propio presente. Por eso la 
pregunta decisiva no es qué pensaron mal los filósofos del pasado, sino qué estamos pensando 
mal nosotros.

No interesa aquí organizar un tribunal de errores ilustres. Sería demasiado fácil afirmar que 
Platón no entendió la democracia liberal, que Kant confió de más en el derecho internacional, 
que  Nietzsche  no  vio  los  peligros  políticos  de  ciertas  exaltaciones  de  fuerza  o  que  Marx 
sobrestimó la misión histórica del proletariado.

La cuestión más seria es otra: si algunas de las inteligencias más poderosas de la historia se  
equivocaron al imaginar la vida futura de sus propias ideas, ¿en qué nos estamos equivocando 
hoy? ¿Qué evidencia actual será vista dentro de un siglo —o bastante antes— como un síntoma 
que  no  supimos  leer?  ¿Qué  palabra  repetida  ahora  —innovación,  libertad,  identidad, 
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tecnología, productividad, inteligencia artificial, etc— se convertirá mañana en el nombre de 
un malentendido?

Es probable que el error exista y que sea grande. No hay motivo para suponer que nuestra 
época, por haber acumulado información, sea menos supersticiosa que otras. Simplemente ha 
cambiado de supersticiones. Algunas antiguas miraban al cielo; las nuestras miran pantallas, 
curvas  de  crecimiento,  modelos  predictivos,  sistemas  de  recomendación  y  promesas  de 
optimización. No es evidente que eso sea un avance espiritual.

Incluso ciertos gestos de las élites tecnológicas parecen revelar una desconfianza íntima 
hacia el futuro que ellas mismas ayudan a construir. Wired informó en 2023 que el complejo 
hawaiano  de  Mark  Zuckerberg  incluiría,  según  documentos  de  planificación,  un  refugio 
subterráneo de unos 5.000 pies cuadrados, con suministros propios de energía y alimentos. The 
Guardian informó en 2022 que un proyecto de Peter Thiel en Nueva Zelanda fue descrito como 
una residencia de aspecto bunkerizado y rechazado por autoridades locales por su impacto 
paisajístico. También se ha informado sobre la compra de terrenos por parte de Peter Thiel 
cerca de Punta del Este (Uruguay), para construir una residencia privada con muy gruesos 
muros  de  hormigón  y  autosustentable.  El  símbolo  es  demasiado  potente  para  ignorarlo. 
Mientras la retórica pública de Silicon Valley celebra el futuro, algunos de sus beneficiarios 
privados parecen reservarse una puerta de escape.

Las ideas no fracasan solo cuando son falsas; también pueden fracasar cuando se confía 
demasiado en su pureza. En abstracto parecen claras. La historia de la humanidad, entendida 
aquí como historia de ideas y de sus implementaciones, es la historia de ese desajuste.

2. Por qué estos autores

La elección de Platón, Kant, Nietzsche y Marx junto con otros autores que aparecerán de 
modo  puntual,  no  busca  encerrar  la  filosofía  en  cuatro  o  más  nombres,  como si  todo  el 
pensamiento occidental pudiera ordenarse en una nómina breve. Se los toma como ejes porque 
representan tres tensiones que todavía nos gobiernan. Platón obliga a pensar la verdad y su 
relación  con  la  vida  organizada.  Kant  obliga  a  pensar  la  razón,  el  deber,  la  paz  y  las 
condiciones jurídicas de una humanidad civilizada. Nietzsche obliga a pensar la vida después 
del derrumbe de los fundamentos, la libertad sin tutela, el nihilismo y la creación de valores.

Marx  y  Nietzsche  también  se  incluyen  por  un  motivo  contemporáneo:  ambos  siguen 
teniendo lectores devotos que a menudo los invocan más de lo que los leen. En el caso de 
Marx,  parte  de  su  recepción  conserva  con  razón  la  potencia  crítica  de  su  análisis  del 
capitalismo, pero evita mirar de frente las catástrofes políticas cometidas en nombre de esa 
promesa. En Nietzsche, la paradoja es distinta: se lo cita como pensador de la vida, la fuerza y 
el  cuerpo  en  una  cultura  que  parece  celebrar  el  cuerpo  con  gimnasios,  consumo,  cerveza 
artesanal y estímulos permanentes, pero que muchas veces confunde vitalidad con excitación, 
rendimiento o exceso.
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A esos se suman Hegel, la Revolución francesa y algunos diagnósticos contemporáneos 
porque el problema no es hacer una galería de filósofos, sino seguir el viaje de ciertas ideas 
fundamentales: verdad, libertad, igualdad, progreso, historia, trabajo, técnica y vida.

La filosofía  rara  vez predice el  futuro en sentido estricto;  más bien justifica,  orienta  o 
imagina. A veces propone una forma de vida; otras, diagnostica una enfermedad. El problema 
comienza cuando una época transforma esos diagnósticos en programas históricos o cuando 
supone que una idea abstracta puede llegar intacta a la vida concreta.

La Revolución francesa permite observar precisamente ese descenso de las ideas al mundo. 
Allí libertad e igualdad dejaron de ser solo principios de discusión filosófica y se volvieron 
programa político. Marx y Hegel permiten examinar la tentación de convertir la historia en 
sistema.

3. Platón: la verdad, la democracia y el peligro de la certeza

Platón fue un crítico radical de la democracia ateniense. Su crítica nace de una experiencia 
histórica  concreta:  Atenas,  la  democracia  directa,  la  guerra,  la  inestabilidad  política  y  la  
condena de Sócrates. La democracia que Platón tenía delante no era una democracia moderna, 
con separación de poderes, derechos individuales, partidos y tribunales autónomos. Era una 
ciudad  donde  la  asamblea  popular  podía  decidir  asuntos  vitales  con  una  mezcla  de 
deliberación, pasión, honor, miedo y demagogia.

En la  República, especialmente en el libro VIII, Platón describe una secuencia de formas 
políticas que se degradan: aristocracia, timocracia, oligarquía, democracia y tiranía. No se trata 
de sociología moderna, sino de una anatomía moral de los regímenes. Cada ciudad expresa un 
tipo de alma. La política no es solo institución; también es psicología colectiva. Una ciudad 
dominada por el deseo produce un régimen distinto de una ciudad dominada por el honor, la  
riqueza o la razón.

La democracia aparece allí como el régimen de la multiplicidad, de la libertad sin jerarquía, 
del permiso generalizado. La ciudad democrática parece atractiva porque ofrece variedad: cada 
cual vive como quiere, cambia de ocupación, de opinión, de deseo. Platón ve en esa amplitud 
no solo una virtud, sino un peligro. Donde todo deseo reclama igual dignidad, la vida pierde 
orden  interior.  Y cuando  la  libertad  se  vuelve  ilimitada,  puede  engendrar  su  contrario:  la 
tiranía.  En  República VIII,  562a-564a, desarrolla precisamente esa transición: el  exceso de 
libertad abre paso al exceso de servidumbre.

Cualquier  similitud  con  ciertos  rasgos  del  presente  habla  de  la  claridad  de  análisis  de 
Platón.  Las  democracias  pueden  producir  demagogos.  La  opinión  pública  puede  ser 
manipulada. La multitud puede confundir libertad con capricho. El deseo de no obedecer a 
nadie puede terminar en obediencia fanática al primero que promete protegernos del caos. La 
tiranía rara vez se presenta diciendo ‘vengo a destruir la libertad’; suele llegar más educada: 
‘vengo a salvarlos del desorden’.

Página 3



El futuro no obedece

Pero Platón quedó prisionero de una esperanza peligrosa al imaginar que el remedio podía 
ser una ciudad ordenada por filósofos gobernantes. En República V, 473c-d, Sócrates afirma 
que no cesarán los males de las ciudades hasta que los filósofos gobiernen o los gobernantes 
hagan filosofía de verdad. En  República VI,  488a-489a, aparece la imagen de la nave: los 
marineros disputan el timón sin saber navegar, mientras el verdadero piloto, que conoce el 
cielo y las estaciones, es tomado por inútil contemplador de estrellas.

La metáfora es brillante porque no se limita a decir que los políticos sean incompetentes y  
los filósofos personas más cultas. Platón sugiere algo más severo: una comunidad gobernada 
por opiniones cambiantes se parece a una nave en la que quienes disputan el timón confunden 
popularidad con saber conducir un barco. El piloto verdadero no gobierna porque hable mejor, 
sino  porque  sabe  orientar  el  curso.  El  peligro,  naturalmente,  aparece  cuando  alguien  cree 
poseer ese saber de manera definitiva y pretende convertirlo en poder sin control.

El problema no está en exigir conocimiento a quien gobierna. Sería absurdo defender lo 
contrario,  aunque la historia política parezca a veces un experimento obstinado en colocar 
ignorantes en posiciones de mando. El problema está en creer que conocer el Bien —o creer  
conocerlo— autoriza automáticamente a mandar sobre los demás. La verdad filosófica puede 
orientar la vida organizada, pero no sustituye la deliberación, los límites institucionales ni el  
derecho  a  disentir.  Platón  temía  el  gobierno  de  la  ignorancia,  y  con  razón.  Pero  no  vio  
suficientemente  el  peligro  del  gobierno  de  quienes  se  creen  autorizados  por  una  verdad 
superior. La ignorancia colectiva puede destruir un país; la certeza sobre una verdad absoluta 
también.

Aquí aparece una precisión importante sobre la verdad. Platón cree en la verdad; no en la 
verdad como opinión mayoritaria ni como construcción privada, sino como aquello que puede 
ser conocido mediante educación, ascenso intelectual y purificación del alma. Esa confianza 
está en las antípodas del  clima actual,  donde muchas veces se habla de ‘mi verdad’ o ‘tu 
verdad’ como si la verdad fuera una propiedad emocional. Pero una verdad no es simplemente 
una  afirmación  compartida.  Tampoco  es  una  afirmación  impuesta.  Es  una  afirmación  que 
resiste demostración, examen, contraste, prueba, argumentación.

Si  miles  de  personas  sostienen  que  la  Tierra  es  plana,  esa  creencia  puede  volverse 
socialmente compartida, pero no por eso se vuelve verdadera. En sentido inverso, una idea 
puede  ser  inicialmente  defendida  por  pocos  y  terminar  imponiéndose  por  la  fuerza  de  la 
prueba. Con el heliocentrismo no hubo un héroe solitario que demostrara todo de una vez y 
convenciera a la humanidad al día siguiente: Copérnico, Kepler, Galileo y otros forman parte 
de  una  transformación  científica  lenta,  conflictiva  y  resistida.  Pero  el  ejemplo  sirve  para 
distinguir popularidad y verdad. La cantidad de creyentes no reemplaza la demostración.

Ahora bien, el propio Platón sabía que la filosofía podía ser peligrosa. En República VII, 
537e-539d,  advierte  contra  el  uso  prematuro  de  la  dialéctica:  los  jóvenes  que  aprenden  a 
discutir demasiado pronto pueden usar el razonamiento para relativizar toda norma, jugar con 
las  refutaciones  y  terminar  sin  respeto  por  nada.  Por  eso  la  dialéctica  debía  llegar  tarde,  
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después  de  una  larga  educación.  Por  lo  que  en  la  ciudad  ideal  habría  filosofía,  pero 
severamente  regulada,  reservada  a  quienes  hubieran  atravesado  una  formación  moral  e 
intelectual rigurosa. Platón temía tanto la mentira de la multitud como el juego irresponsable 
del razonador brillante.

Ese temor sigue siendo actual.  Una cultura que llama ‘pensamiento crítico’ a la simple 
capacidad de desconfiar de todo puede terminar destruyendo la posibilidad misma de compartir  
criterios. La crítica es necesaria; la sospecha permanente puede volverse una enfermedad del 
juicio. No basta con negar autoridades si luego se acepta cualquier conspiración con buena 
música  de  fondo.  La  verdad  no  se  impone  por  decreto,  pero  tampoco  sobrevive  si  cada 
individuo se fabrica una a medida.

Sin embargo, sería injusto reducirlo al autor de una utopía autoritaria. Platón vio algo que 
nuestras democracias prefieren olvidar: no hay política sana sin educación de las aspiraciones. 
La democracia moderna suele confiar en procedimientos: elecciones, instituciones, derechos, 
garantías. Todo eso es indispensable. Pero ninguna arquitectura institucional sobrevive mucho 
tiempo  si  el  ciudadano  se  convierte  en  puro  consumidor  de  estímulos,  indignaciones  y 
promesas.  Platón exageró el  remedio,  pero diagnosticó bien la  enfermedad:  la  libertad sin 
formación  interior  puede  degradarse  en  una  dispersión  de  deseos:  muchas  opciones,  poca 
dirección; muchos estímulos, escasa capacidad de ordenar la propia vida.

4. Kant: la paz perpetua y el límite del optimismo racional

Kant no sueña con una sociedad gobernada por sabios. Piensa desde la Ilustración, desde la 
confianza en la razón pública, el derecho, la autonomía moral y la posibilidad de un progreso 
histórico de la humanidad. Pero su optimismo no es ingenuo. Kant conocía demasiado bien la  
inclinación humana al  egoísmo como para imaginar una humanidad angelical.  Su filosofía 
política parte de una constatación sobria: los seres humanos necesitan derecho no porque sean 
buenos, sino porque no lo son lo suficiente.

En su libro Idea para una historia universal en clave cosmopolita, de 1784, Kant habla de 
la ‘insociable sociabilidad’ del ser humano. Necesitamos vivir con otros, pero al mismo tiempo 
chocamos con ellos por orgullo, competencia y deseo de dominio. La historia avanza, en parte, 
porque nuestros defectos nos obligan a crear instituciones. La civilización no nace solo de la 
virtud, sino también de la incomodidad mutua. Inventamos el derecho porque no soportamos 
del todo al otro, pero tampoco podemos prescindir de él.

En  La paz perpetua, de 1795, Kant formula un proyecto político-jurídico para superar la 
guerra entre Estados. El segundo artículo definitivo establece que el derecho de gentes debe 
fundarse en una federación de Estados libres. Defiende más bien una liga jurídica entre Estados 
republicanos,  capaz de  contener  la  guerra  sin  suprimir  por  completo  la  soberanía  de  cada 
pueblo.
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También introduce el derecho cosmopolita, ligado a la hospitalidad universal. No se trata de 
filantropía sentimental, sino de un principio jurídico mínimo: la Tierra es compartida y, por 
eso, el extranjero no puede ser tratado como si careciera de todo derecho a presentarse ante 
otros pueblos.

Kant  parece  anticipar  instituciones  internacionales  posteriores,  entre  ellas,  de  manera 
general, la Sociedad de Naciones y la Organización de las Naciones Unidas.

¿En qué se equivocó Kant? No en haber defendido la paz mediante el derecho. Esa sigue 
siendo una de las aspiraciones más nobles de la modernidad. Se equivocó, o al menos fue 
demasiado optimista, al confiar en que la razón jurídica podría domesticar progresivamente la 
violencia política. Dos guerras mundiales, genocidios, totalitarismos, guerras frías y calientes, 
invasiones justificadas con vocabulario moral obligan a leerlo con respeto, pero sin inocencia.

Su proyecto  supone  que  los  Estados,  por  interés  racional  y  presión  histórica,  acabarán 
encontrando más conveniente la paz jurídica que la guerra. Pero los Estados no son sujetos 
morales puros. Son máquinas complejas donde se mezclan seguridad, orgullo, recursos, miedo, 
memoria, propaganda, ambición y burocracia. La razón de Estado tiene una habilidad especial 
para disfrazarse de razón universal. Puede citar principios mientras protege intereses. Puede 
hablar de humanidad con una mano y firmar contratos de suministro militar con la otra.

La Ilustración kantiana sí participa de una confianza general en el progreso racional: el ser 
humano puede salir  de su minoría de edad, atreverse a saber,  someter la superstición y el 
despotismo al juicio público.

El error moderno no fue creer en la razón. El error consistió en creer que la razón, una vez 
liberada,  caminaría  naturalmente  hacia  el  bien.  La  razón  también  calcula  campos  de 
concentración,  optimiza  sistemas  de  vigilancia,  diseña  armas,  produce  algoritmos  que 
clasifican vidas y redacta informes sobre daños inevitables. La razón instrumental puede ser 
muy competente sin ser sabia.

La ciencia amplió el poder humano de una manera que Kant no podía prever plenamente.  
Curó  enfermedades,  prolongó  la  vida,  comunicó  continentes,  automatizó  decisiones,  la 
economía y el deseo. Pero no resolvió la pregunta moral fundamental: ¿para qué queremos 
tanto poder? La ciencia puede decirnos cómo intervenir en el mundo; no puede, por sí sola,  
decirnos qué mundo merece ser construido.

Kant sigue siendo imprescindible porque recuerda que la política no puede depender solo de 
buenas  intenciones.  La  paz  necesita  forma  jurídica.  La  libertad  necesita  instituciones.  La 
dignidad humana necesita normas que no dependan del humor del soberano, del mercado o de 
la tribu. Su sueño no fracasó porque fuera falso, sino porque era incompleto. La razón puede 
diseñar condiciones de paz, pero no puede garantizar que los seres humanos quieran habitarlas 
razonablemente.

Página 6



El futuro no obedece

5. Nietzsche: el hombre después de los fundamentos

Nietzsche no diseñó una ciudad organizada ni una federación de Estados. Su pregunta es  
más inquietante: ¿qué tipo de ser humano podrá soportar la caída de los fundamentos antiguos? 
En Ecce Homo, “Por qué soy un destino”, §1, escribe que en su obra sopla un viento fuerte 
entre los árboles y que caen frutos por todas partes: “verdades”. La imagen es decisiva: no se 
trata  de  conceptos  tranquilos  en  una  vitrina,  sino  de  ídolos  maduros  que  ya  no  pueden 
sostenerse cuando una época empieza a interrogarlos sin piedad.

En  La  gaya  ciencia,  aforismo  125,  la  muerte  de  Dios  aparece  como  acontecimiento 
espiritual y cultural. No significa simplemente que algunas personas hayan dejado de creer en 
una divinidad. Significa que el horizonte de sentido que sostuvo durante siglos la moral, la 
verdad y la jerarquía de valores de Occidente ha perdido fuerza vinculante. Lo terrible no es  
que la idea de Dios muera, sino que los seres humanos sigan viviendo como si nada hubiera 
pasado, conservando sombras de lo sagrado en lugares nuevos: hábitos, sustitutos y reflejos de 
la antigua fe que sobreviven bajo nombres modernos. Ya no se adora necesariamente a Dios, 
pero se puede adorar la ciencia, la nación, el progreso, la identidad, el mercado o la opinión del  
influencer como si fueran absolutos.

En Así habló Zaratustra, prólogo, sección 3, aparece la fórmula célebre: ‘Yo os enseño el 
superhombre. El hombre es algo que debe ser superado’. El superhombre no es una figura 
biológica ni racial; es la figura de una humanidad capaz de crear valores después del derrumbe 
de los valores heredados.

¿Se equivocó Nietzsche? Sí, si se lee su obra como anuncio histórico de un nuevo tipo 
humano que emergería inevitablemente. Ese superhombre no llegó. Lo que llegó fue bastante 
menos  elegante:  masas  administradas,  consumidores  excitados,  propaganda,  nacionalismos 
feroces,  guerras  industriales,  totalitarismos,  entretenimiento  permanente  y  una  libertad  que 
muchas veces no libera, sino que agota.

A esa lista se suma ahora la inteligencia artificial. Nietzsche no podía prever una máquina  
capaz  de  imitar  con  éxito  a  los  humanos.  En  2025,  Cameron  Jones  y  Benjamin  Bergen 
publicaron un estudio según el cual la Inteligencia Artificial superaba el test de Turing —
prueba propuesta por Alan Turing para preguntar si una máquina puede resultar indistinguible 
de un ser humano ante un evaluador—. Pasar un test de imitación humana no equivale, sin 
más, a poseer inteligencia humana en sentido exacto. La IA puede simular tareas diversas,  
adaptarse socialmente y producir engaño conversacional; pero eso no demuestra experiencia, 
cuerpo, voluntad, sufrimiento, responsabilidad ni creación de valores.

Justamente por eso la inteligencia artificial interesa filosóficamente. Aunque una máquina 
nos supere en todo, no aparece por ello el superhombre nietzscheano. Aparece más bien una 
prótesis gigantesca de capacidades humanas, administrada por empresas. El peligro no es que 
la IA ‘sea’ el superhombre. El peligro es que el ser humano renuncie a superarse porque una 
máquina le facilita demasiadas operaciones intermedias.
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Nietzsche ayuda a pensar esta deformación. En Ecce Homo, prólogo, sección 3, pregunta 
cuánta  verdad  puede  soportar  un  espíritu  y  cuánta  verdad  se  atreve  a  asumir.  No  pide 
acumulación infinita de conocimiento o verdad. Mide la fuerza por la capacidad de soportar 
verdad sin romperse, sin refugiarse de inmediato en consuelos. Si todo el conocimiento del 
mundo queda mediado por tres o cuatro grandes sistemas de inteligencia artificial, la cuestión 
no es solo económica o técnica. Una sociedad puede deformarse tanto por falta de verdad como 
por exceso de verdad concentrada en pocas manos.

Desde ahí se entiende mejor su sospecha sobre la lectura. En  Así habló Zaratustra, en el 
capítulo “De leer y escribir”, Nietzsche afirma que cuando a todo el mundo se le permite 
aprender a leer, a la larga se arruinan no solo la escritura, sino también el pensamiento. La 
frase es aristocrática, incómoda y discutible; por eso mismo conviene leerla sin indignación 
automática.  Nietzsche  no  está  defendiendo  la  ignorancia  popular.  Está  atacando  al  lector 
pasivo, al que consume palabras sin incorporarlas, sin memoria, sin cuerpo, sin transformación.

La  paradoja  contemporánea  es  distinta,  pero  no  menos  inquietante.  La  alfabetización 
moderna nació muchas veces con pocos textos compartidos; hoy, en cambio, hay millones de 
libros digitalizados. Sin embargo, se lee poco y con frecuencia se lee lo mismo: fragmentos,  
titulares, frases preparadas para circular. La abundancia no garantiza profundidad; a veces solo 
multiplica la superficie.

Ese diagnóstico resulta extrañamente actual. Hoy se escribe poco porque “la gente no lee”, 
y se lee poco porque todo debe escribirse breve.  Luego se lamenta que nadie aprenda.  El 
círculo es perfecto y bastante ridículo. Una cultura que reduce todo pensamiento a fragmento 
digerible no democratiza la inteligencia: democratiza el consumo distraído. El problema no es 
que todos puedan leer;  eso es una conquista.  El problema es que la lectura se vuelva una 
actividad sin duración interior.

Nietzsche soñó una humanidad capaz de afirmarse sin  muletas  metafísicas.  Pero buena 
parte del mundo contemporáneo no produjo creadores de valores; produjo gestores de perfiles, 
creadores  de  apariencia,  administradores  de  visibilidad.  La  muerte  de  la  idea  de  Dios  no 
desembocó en grandeza de cada uno, sin esperar nada de nadie, sino en una proliferación de 
pequeños dioses: identidad, éxito, cuerpo, juventud, dinero, autenticidad escenificada, imagen 
publicada en una red social donde todo parece destinado a un olvido veloz. El ser humano no 
dejó de arrodillarse; multiplicó objetos menores ante los cuales inclina la cabeza.

Aquí entra una idea que puede escandalizar si se formula mal: No hay libertad sin límite, 
resistencia o forma. La frase no debe entenderse como defensa de la dominación injusta. La 
libertad no necesita humillación, violencia ni tiranía. Pero sí necesita límite, resistencia, forma.  
Una libertad sin obstáculo no se experimenta como libertad, sino como dispersión. Para querer 
algo, hay que renunciar a otras cosas. Para crear una obra, hay que aceptar disciplina. Para 
pensar, hay que obedecer durante un tiempo a la dificultad de entender un concepto.

Por eso no hay contradicción entre decir que nos inclinamos ante pequeños dioses y afirmar 
luego que falta una resistencia formativa. Esos ídolos nuevos ejercen poder, pero no autoridad: 
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capturan la atención durante un instante, se cambian con la velocidad de un clic y rara vez 
ordenan una vida  entera.  Oprimen por  dispersión,  no por  forma;  mandan mucho,  pero no 
sostienen nada.  La  antigua  idea  de  Dios  podía  ser  discutible,  incluso  opresiva,  pero  tenía  
densidad normativa; los ídolos actuales suelen durar lo que dura una tendencia o trending topic.

Nietzsche  entendió  esto  mejor  que  muchos  defensores  superficiales  de  la  libertad.  La 
libertad no es hacer cualquier cosa en cualquier momento. Eso es capricho, y el capricho suele 
ser esclavitud del estímulo inmediato. Byung-Chul Han formula una crítica cercana cuando 
sostiene que la hiperactividad es una forma extrema de pasividad: mucho movimiento, poca 
acción libre. La libertad exigente implica darse forma, imponerse una ley propia, atravesar 
resistencias.  En  términos  nietzscheanos,  no  se  trata  de  liberarse  de  toda  fuerza,  sino  de 
organizar las fuerzas en una dirección y de un modo afirmativo.

6. La Revolución francesa: libertad e igualdad cuando bajan a la calle

La Revolución francesa fue uno de los grandes laboratorios modernos de implementación 
de ideas. Allí se mezclaron nuevas ideas, crisis fiscal, desigualdad social, resentimiento contra 
privilegios, hambre, ambición política y violencia. Sería injusto reducirla al Terror, pero sería 
infantil  olvidarlo.  La  revolución  proclamó  derechos  universales  y  mostró  también  que  la 
universalidad puede volverse feroz cuando se siente traicionada por la realidad.

‘Libertad, igualdad, fraternidad’ no fue simplemente un lema; fue una reorganización de la 
imaginación política.  Esas ideas fueron llevadas por primera vez,  con una fuerza histórica 
inédita, al centro de un programa político universal. Antes, el orden social podía justificarse 
por  nacimiento,  tradición,  religión  o  jerarquía  natural.  Después  de  la  revolución,  esas 
justificaciones  quedaron heridas.  Aun cuando las  desigualdades  persistieron,  ya  no  podían 
presentarse con la misma inocencia. La modernidad política obligó al poder a justificarse ante 
principios.

La Declaración de los  Derechos del  Hombre y del  Ciudadano de 1789 afirmó que los 
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos; que la finalidad de toda asociación 
política es conservar derechos naturales e imprescriptibles como libertad, propiedad, seguridad 
y resistencia a la opresión; y que la soberanía reside esencialmente en la nación. Esos artículos  
abren una gramática política sin la cual el mundo moderno sería moralmente incomprensible.

Pero las ideas no caminan solas; alguien las empuja. Y cuando las empuja la historia, suelen 
tropezar. La libertad revolucionaria se encontró con enemigos internos y externos. La igualdad 
se enfrentó a diferencias económicas persistentes. La fraternidad se contaminó de sospecha: 
quien no era hermano suficientemente entusiasta podía ser tratado como enemigo. La virtud 
pública, cuando se arma, deja de parecer virtud y empieza a parecer vigilancia.

El Terror fue una posibilidad interna de la política revolucionaria cuando esta se concibe 
como purificación total. Si el pueblo encarna la soberanía y la revolución encarna la justicia,  
entonces quien se opone a la revolución puede ser presentado no como adversario, sino como 
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enemigo de la humanidad. Allí comienza el peligro. La política deja de administrar conflictos y 
empieza a administrar salvaciones.

Esto no invalida los ideales, los vuelve más difíciles de llevar a la realidad. La libertad y la 
igualdad no son falsas porque hayan producido violencia; son peligrosas porque son ideas muy 
poderosas.  Las  ideas  pequeñas  dañan  poco  porque  prometen  poco.  Las  grandes  pueden 
emancipar o destruir según cómo se encarnen. La libertad sin igualdad puede convertirse en 
dominio de los fuertes. La igualdad sin libertad puede volverse uniformidad obligatoria.

Desde la  Revolución francesa  vivimos dentro  de  una espera  política  permanente.  Cada 
gobierno  promete  corregir  el  fracaso  del  anterior.  Cada  ideología  denuncia  que  la  idea 
verdadera aún no fue aplicada correctamente. Cada época cree estar más cerca de resolver la 
ecuación.  Pero  la  ecuación  permanece  abierta:  ¿cómo  organizar  la  vida  común  de  seres 
humanos  que  desean  libertad,  reclaman  igualdad  y  al  mismo  tiempo  compiten,  temen, 
envidian,  aman,  obedecen,  dominan  y  se  equivocan?  También  cabe  preguntarse  cuánto 
modifica  de  manera  profunda la  vida  del  ciudadano común la  alternancia  de  este  o  aquel 
gobierno, más allá de quienes obtienen cargos, favores o beneficios políticos directos.

Tal vez el error moderno no fue querer libertad e igualdad. El error fue pensar que podían 
realizarse como armonía final. No son una estación de llegada. Son tensiones permanentes. La 
libertad limita a la igualdad; la igualdad corrige a la libertad.

7. Marx y Hegel: la historia convertida en sistema

Marx  entra  en  esta  discusión  porque  fue  uno  de  los  grandes  imaginadores  del  futuro 
moderno. No solo interpretó el capitalismo industrial:  creyó descubrir su lógica interna, su 
contradicción  central  y  su  destino  histórico.  En  el  Manifiesto  comunista,  Marx  y  Engels 
afirmaron que la historia de todas las sociedades hasta entonces existentes era la historia de la  
lucha de clases.  Esa frase  no es  un adorno:  condensa una forma de leer  la  historia  como 
conflicto estructural.

Marx vio con enorme lucidez que el capitalismo no era simplemente un sistema económico, 
sino una fuerza histórica capaz de transformar vínculos, oficios, territorios y formas de vida.

Marx  imaginó  un  futuro  que  no  llegó  como esperaba.  El  proletariado  industrial  no  se 
convirtió universalmente en sujeto emancipador. Los obreros no fueron mejores personas por 
ocupar una posición explotada. La explotación puede generar conciencia, pero también miedo, 
resentimiento,  obediencia,  deseo de ascenso individual  o adhesión a formas autoritarias de 
protección.

Marx tampoco previó plenamente la mutación del trabajo en las formas actuales. Su mundo 
era el de la fábrica, el  obrero industrial,  la jornada, la máquina, la concentración física de  
trabajadores, el conflicto visible entre capital y trabajo. Ese mundo no desapareció: millones 
siguen trabajando en fábricas,  talleres,  minas, campos, depósitos y cadenas logísticas.  Pero 
buena parte de la identidad laboral contemporánea se desplazó hacia servicios, información, 
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gestión,  plataformas,  trabajos  remotos,  empleos  flexibles,  precariedades  elegantes  y 
emprendimientos por necesidad presentados como vocación.

En el mejor de los casos, muchos son hoy emprendedores. La palabra suena activa, casi 
heroica. Muchas veces lo es. Hay una dignidad real en quien crea su propio camino, ofrece un 
servicio, organiza su tiempo, aprende, se adapta, inventa. Pero también hay una trampa: el  
emprendedor  puede  ser  un  trabajador  sin  jefe  visible,  sin  horario  definido,  sin  protección 
suficiente y con la  obligación de interpretar  todo fracaso como defecto personal.  Antes el  
patrón podía ser injusto; ahora el patrón puede instalarse dentro de la cabeza.

Byung-Chul  Han  ha  criticado  esta  mutación  como  sociedad  del  rendimiento  y 
autoexplotación: el sujeto se cree libre porque ya no tiene un amo externo, pero se explota a sí 
mismo con mayor eficacia. La crítica es aguda. Pero tampoco conviene caer en la nostalgia del 
antiguo jefe. Discutir con el jefe interior del emprendedor puede ser agotador; discutir con el 
capataz, el  burócrata o el dueño de una fábrica tampoco era precisamente una fiesta de la 
autonomía. Si la modernidad tardía colocó al individuo ante el mandato de ‘sé tú mismo y 
hazte cargo de tu vida’, esa exigencia puede aplastar, pero también puede liberar de destinos 
antes fijados por cuna, patrón, Estado o gremio.

La ocupación fue durante siglos una columna del yo social: ‘es médico’, ‘es carpintero’, ‘es 
maestro’, ‘trabaja en tal empresa’. El trabajo no solo daba ingresos; daba relato. Cuando se 
vuelve  inestable,  fragmentario  o  abstracto,  esa  identidad pierde  un  pie.  El  individuo debe 
explicarse con mayor frecuencia. Ya no basta decir qué es; debe decir qué hace, qué intenta,  
qué dejó atrás, qué espera que funcione.

Hoy la propiedad de los medios de producción no desapareció; se volvió más compleja. 
Una  plataforma  como  Facebook,  Instagram,  TikTok,  Google  o  una  infraestructura  de 
inteligencia artificial puede no ser una fábrica en sentido clásico, pero organiza trabajo, extrae 
valor, clasifica personas, decide visibilidad, captura atención y modula conductas. El obrero ya 
no siempre entra por una puerta con reloj que marca su tarjeta de trabajo; muchas veces inicia 
sesión.

También hay que decir algo evidente sobre Marx y sus implementaciones históricas. Los 
regímenes que se presentaron como marxistas produjeron millones de muertes por represión, 
hambrunas, deportaciones, campos, purgas y políticas de ingeniería social.

Sería injusto decir  que Marx imaginó exactamente esos sistemas.  El comunismo que él 
pensó no fue lo que terminó plasmándose en Estados de partido único, burocracias represivas y 
economías administradas por coerción. Pero también sería ingenuo absolver por completo a las 
ideas de sus efectos históricos. Una idea no es culpable del mismo modo que un asesino, pero 
tampoco  es  inocente  como  una  nube  que  pasa.  Las  ideas  habilitan  lenguajes,  justifican 
sacrificios,  ordenan enemigos,  prometen finales.  Cuando una teoría anuncia que la historia 
tiene una dirección necesaria, puede tentar a sus seguidores a sacrificar vidas concretas en 
nombre  de  una  humanidad  futura.  El  individuo  real  queda  convertido  en  material  de 
construcción de una promesa.
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Aquí aparece Hegel, no como responsable mecánico de las tragedias posteriores, sino como 
punto decisivo de una tentación moderna: creer que la historia posee una racionalidad interna 
que  la  teoría  puede  descifrar.  En  Hegel,  la  historia  no  es  una  suma  de  hechos,  sino  el  
despliegue conflictivo de la libertad y de la razón en el tiempo. Esa intuición tiene grandeza: 
permite pensar que los acontecimientos no son mero ruido. Pero también encierra un peligro: 
cuando una filosofía cree haber descubierto la lógica profunda de la historia, puede terminar 
justificando sufrimientos concretos como momentos necesarios de un proceso superior.

Esa misma tentación ayuda a comprender una ceguera frecuente: condenar con severidad 
las  dictaduras  del  adversario  y  disculpar  las  propias  cuando  parecen  servir  a  la  dirección 
histórica  (izquierda-derecha,  derecha-izquierda)  que  uno  considera  correcta.  La  violencia 
cambia de nombre según el relato que la protege: en el enemigo es barbarie; en el propio 
bando, necesidad, transición o daño colateral.

Kierkegaard vio ese peligro con una claridad admirable. En sus  Diarios, en referencia a 
Hegel,  observa  que  si  hubiese  presentado  toda  su  Lógica  como  un  experimento  de 
pensamiento, habría sido quizá el mayor pensador; pero al presentarla como sistema, resultaba 
cómico. La ironía es exacta y trágica a la vez. Un sistema filosófico puede ser genial como 
ensayo de pensamiento; se vuelve peligroso cuando pretende sustituir la existencia. La historia 
puede tener estructuras, conflictos y tendencias; pero ningún sistema histórico sufre en lugar 
del individuo que pierde su casa, su libertad, su hijo o su vida. Cuando el sistema se coloca por  
encima de la persona, la persona queda convertida en medio. A la larga, todo sistema que 
olvida al individuo termina traicionando incluso la idea que decía defender.

8. El cansancio de la libertad contemporánea

En buena parte del mundo occidental —no en todo el mundo— se vive una forma extraña 
de permisividad y, al mismo tiempo, de cansancio de la libertad. Byung-Chul Han ha descrito 
este clima como sociedad del rendimiento: ya no obedecemos siempre a un amo externo, sino a 
una exigencia interior de producir, mostrarnos, optimizarnos y estar disponibles. Pero mientras 
escribimos o leemos estas líneas, hay madres con niños pequeños atravesando el Tapón del 
Darién en busca de una vida mejor.  No atraviesan una metáfora:  atraviesan barro,  miedo,  
hambre, cansancio, violencia y una incertidumbre que ninguna teoría de la libertad debería 
mencionar con ligereza.

Esas madres no buscan ‘realizarse’, ‘reinventarse’ ni ‘explorar su identidad’. Buscan salir 
de opresiones concretas. Para ellas, la libertad no es una consigna moderna ni una comodidad 
psicológica: es la posibilidad elemental de que sus hijos sobrevivan y tengan una vida mejor. 
El hecho de que la palabra libertad sirva tanto para esa escena como para elegir entre estilos de 
vida cómodos o hacer clic aquí o allá debería volvernos más prudentes.

Por eso conviene separar dos mundos que a veces usan la misma palabra para experiencias 
muy distintas. En un extremo, la libertad es huida, riesgo, frontera, cuerpo agotado, niño en 
brazos.  En otro,  la  libertad se  parece a  elegir  entre  pantallas,  trabajos  flexibles,  opiniones 
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públicas, estilos de vida y formas de cortarse el pelo. No se trata de despreciar los problemas 
del  mundo  desarrollado  y  sus  seguidores  locales:  también  allí  hay  angustia  y  pérdida  de 
sentido. Pero sería obsceno hablar de libertad sin recordar que, mientras algunos se ahogan en 
posibilidades, otros todavía luchan por escapar de opresiones primarias.

El mundo civilizado de pantalla — la civilización a veces consiste en solo mirar tragedias 
en alta  resolución— ha inventado una forma peculiar  de libertad.  Hay más permisos,  más 
discursos de autonomía, más posibilidades de elección, más modelos de vida disponibles. Sin 
embargo, no es evidente que haya más fortaleza interior. Una parte de la población vive menos 
oprimida por instituciones visibles y más capturada por exigencias difusas. No manda el rey, 
no manda el sacerdote, no mandan los padres, no manda de forma tan clara el patrón. Mandan 
el rendimiento, la comparación, la visibilidad, la actualización constante, la obligación de tener 
opinión, la ansiedad de quedar fuera.

Es una libertad paradójica. Se nos dice que podemos ser lo que queramos, pero la frase, que  
parece  generosa,  puede  volverse  cruel.  Primero,  porque  no  es  verdad  para  todos.  Las 
condiciones materiales siguen pesando. Segundo, porque incluso cuando hay opciones reales, 
no todo deseo merece convertirse en identidad ni todo impulso merece recibir un proyecto. Una 
cultura que celebra todas las posibilidades puede dejar al individuo sin criterio para elegir entre 
ellas.

El ‘todo permitido’ no debe entenderse literalmente. No todo está permitido. Hay leyes, 
sanciones, cancelaciones, controles, mercados, códigos morales cambiantes. Pero sí existe una 
atmósfera  en  la  que  muchas  antiguas  prohibiciones  perdieron  legitimidad  y  fueron 
reemplazadas por una moral flexible en algunos aspectos y rígida en otros. La sexualidad, la 
religión, la familia, el trabajo, el cuerpo, la autoridad y la identidad se han vuelto campos de 
experimentación. Eso puede ser liberador y también puede ser desorientador.

La libertad contemporánea tiende a privatizar el sentido. Cada uno debe construir su vida, 
su marca, su relato, su equilibrio, su salud mental, su productividad, su forma de amar, su ética  
alimentaria,  su  relación con la  tecnología,  su  posición política  y  su  futuro profesional.  El  
individuo  se  convierte  en  pequeño  legislador  de  sí  mismo,  pero  sin  el  descanso  de  una 
constitución estable. Vive en reforma permanente.

El drama de nuestra época es que ha debilitado muchas opresiones externas legítimamente 
rechazables,  pero no siempre ha construido formas interiores  de orientación.  Ha derribado 
autoridades,  algunas con razón, pero ha dejado en su lugar autoridades menos visibles.  El 
algoritmo no parece un tirano porque no usa uniforme; sin embargo, organiza atención, deseo y 
conversación pública con eficacia admirable.

9. Los errores del futuro: en qué podemos estar equivocándonos hoy

Si Platón exageró la política de la verdad; si Kant esperó demasiado de la razón jurídica; si 
Nietzsche imaginó una superación humana que no llegó;  si  Marx convirtió  una estructura 
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social en sujeto histórico privilegiado; si Hegel confió demasiado en la inteligibilidad racional  
de la historia; entonces nosotros también estamos equivocados en algo. La dificultad consiste 
en que nuestros errores nos parecen evidencias.

Un error posible es creer que la tecnología es neutra. Romano Guardini, en El ocaso de la 
Edad Moderna y en sus reflexiones sobre el poder, vio que el incremento técnico del poder 
humano no  iba  acompañado  necesariamente  por  una  ética  equivalente.  La  herramienta  no 
decide fines, pero tampoco es inocente. Un martillo puede construir una casa o una prisión de 
inmigrantes;  una  plataforma  puede  conectar  personas  o  capturar  su  atención  para  vender 
publicidad o manipular; una IA puede auxiliar el pensamiento o sustituir el esfuerzo que lo 
formaba.  La  técnica  amplía  capacidades,  pero  también  reordena  hábitos,  dependencias  y 
formas de obediencia.

También podemos estar equivocados en creer que la información produce criterio. Nunca 
hubo  tanto  acceso  a  datos,  opiniones,  libros,  archivos,  imágenes  y  explicaciones.  Pero  el 
criterio no nace de la acumulación. Saber buscar no equivale a saber juzgar. Una sociedad 
puede estar informada y ser crédula, conectada y tribal, expresiva e incapaz de escuchar.

Y no será un error creer que la identidad puede sostenerse sin comunidad y sin estabilidad.  
Hay  en  ello  una  conquista  frente  a  destinos  impuestos.  Pero  una  identidad  absolutamente 
autoconstruida puede volverse pesada.  Si  todo debe ser  elegido,  explicado y defendido,  la 
identidad se convierte en tarea interminable.

Buena parte de la filosofía contemporánea y de la cultura intelectual se complace en criticar 
la sociedad presente. No es difícil. La sociedad presente ofrece material abundante; casi trabaja 
jornada completa como asistente del crítico. Pero señalar contradicciones no basta. Denunciar 
no es construir.  Sospechar no es comprender.  Una inteligencia que solo desmonta termina 
viviendo entre ruinas que no sabe habitar.

Estas  advertencias  no  describen  opiniones  marginales;  muchas  ya  circulan  en  libros, 
conferencias y columnas. Lo decisivo es que esas advertencias no organizan el sentido común 
operativo de la época. En la práctica seguimos obedeciendo a la velocidad, la productividad, la  
exposición, la adaptación permanente y una fe casi religiosa en la innovación. Sabemos criticar 
el sistema; luego actualizamos la aplicación y seguimos dentro.

10. Personas, ideas e inteligencia artificial

Entender  la  historia  humana  como  historia  de  ideas  y  de  sus  implementaciones  evita 
reducirlo todo a individuos,  partidos o grupos.  Las personas importan: sin cuerpos no hay 
historia y cada una es portadora de una variante de las ideas que hemos venido mencionando.  
Hasta ahora,  nadie había visto circular  una idea sin mediaciones humanas.  La inteligencia 
artificial introduce un matiz nuevo: ciertas ideas pueden recombinarse, escribirse, traducirse y 
persuadir con una mediación artificial cada vez más autónoma.
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La IA puede transportar  y  amplificar  formulaciones sin  padecerlas.  Una persona puede 
defender  una  idea  y  ser  transformada  por  ella;  un  sistema puede  reproducirla  sin  creerla, 
ordenarla  sin  entenderla,  difundirla  sin  asumir  responsabilidad.  Esa  separación  entre 
producción  de  discurso  y  experiencia  vivida  puede  convertirse  en  uno  de  los  grandes 
problemas filosóficos del siglo.

Por eso la filosofía debería ser menos arquitectónica y más clínica: no solo preguntar qué 
idea es verdadera, sino qué le ocurre cuando entra en el cuerpo humano, social y ahora también 
técnico. ¿Qué justificaciones permite?

11. Un día sin bailar es un día perdido

La  gran  pregunta  no  es  si  el  futuro  será  mejor  o  peor.  Esa  pregunta  suele  producir 
respuestas temperamentales: el optimista ve amaneceres; el pesimista ve ruinas; el realista, pide 
primero revisar las cuentas. La pregunta filosófica más importante es: ¿qué aspecto de nuestro 
presente estamos interpretando al revés?

Quizá creemos que la inteligencia artificial nos hará más creativos, cuando podría volvernos 
más dependientes de respuestas prefabricadas. Quizá creemos que el trabajo flexible nos hará 
dueños de nuestro tiempo, cuando podría disolver los límites que protegían la vida privada.  
Quizá creemos que la información global creará ciudadanía mundial, cuando puede crear tribus 
simultáneas encerradas en mitologías personalizadas.

¿Qué enseñaremos, sin querer,  a quienes nos miren desde el  futuro? Tal vez dirán que 
fuimos  la  primera  humanidad  que  tuvo  casi  todo  el  conocimiento  disponible  y  aun  así  
confundió saber con respuesta rápida y breve. Dirán que proclamamos la libertad mientras 
entregábamos  la  atención  a  sistemas  diseñados  para  capturarla.  Dirán  que  hablamos  de 
identidad  sin  advertir  cuánto  dependía  el  yo  de  condiciones  frágiles:  trabajo,  comunidad, 
cuerpo, memoria, reconocimiento.

O quizá dirán algo más simple y más duro: que vimos el problema, pero era más cómodo 
comentarlo que cambiar de vida.

El futuro se encargará de corregirnos. Lo hará sin cortesía. Pero esa corrección futura no 
vuelve inútil el pensamiento presente. Al contrario. Pensar no sirve para acertar profecías como 
quien acierta resultados deportivos. Sirve para equivocarse mejor, con más conciencia de los 
límites, con menos idolatría, con más atención a lo humano que se pierde cuando una idea se 
vuelve demasiado segura de sí misma.

La filosofía no debe prometer el futuro. Debe impedir que el presente se crea absoluto. Esa 
tarea parece modesta,  pero no lo es.  Cada época necesita que alguien le recuerde que sus 
evidencias también son provincianas, que sus palabras sagradas también envejecerán, que sus 
soluciones también producirán monstruos inesperados.

En el presente pasamos buena parte del tiempo mirando pantallas. Puede haber allí trabajo, 
emoción, conocimiento y entretenimiento. Pero vida, en el sentido fuerte, muy poca. Nietzsche 
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acertó cuando asoció pensamiento, cuerpo, risa y baile contra el espíritu de todo lo rígido, 
dogmático o solemne. “Deberíamos considerar perdidos los días en que no hemos bailado al 
menos una vez”:  la  frase  nos recuerda que una vida reducida a  reacción,  utilidad,  miedo, 
rendimiento o vigilancia de uno mismo ya está perdiendo algo esencial.

El futuro no será como lo imaginamos. Esa es casi la única predicción segura, y por eso 
encierra una contradicción: si estamos tan seguros de comprender el presente, probablemente 
ya estamos incubando nuestro error.
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