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El futuro no obedece

Resumen

Este ensayo sostiene que las grandes ideas no fracasan solamente por ser falsas, sino porque al
entrar en la historia pierden pureza, se mezclan con intereses y producen consecuencias que sus
autores no pudieron imaginar. Ideas como la libertad, la igualdad, la verdad o la emancipacion no
existen en estado puro: se encarnan en instituciones, costumbres, guerras, algoritmos y formas de
vida.

A partir de Platon, Kant, Nietzsche, Marx, Hegel y la Revolucion francesa, el texto examina una
pregunta central: si pensadores de enorme potencia se equivocaron al imaginar el futuro de sus
propias ideas, jen qué puede estar equivocandose nuestra época? La respuesta no busca una
profecia nueva, sino una sospecha: quiza nuestro error mayor consista en creer que la tecnologia,
la informacion, la libertad individual y la autoafirmacion produciran por si mismas una vida mas
humana.

Los errores de estos grandes pensadores siguen siendo fecundos porque nacieron de problemas
reales. Platon exagero la politica de la verdad, pero vio el peligro de una democracia sin educacion
de las aspiraciones. Kant confi6 demasiado en la razén juridica, pero comprendidé que la paz
necesita instituciones. Nietzsche no vio llegar un superhombre, pero diagnosticd la debilidad
espiritual de una cultura saturada de comodidad. Marx convirtié una estructura historica real —la
desigualdad social— en una clave casi metafisica para leer el destino humano.

1. Introduccion: las ideas y el porvenir que no obedecen

El futuro tiene una curiosa costumbre: llega siempre tarde a las ideas que lo anunciaron. No
porque los pensadores hayan sido torpes, sino porque el futuro no obedece a los planos que la
razon dibuja sobre la mesa. La historia toma las grandes ideas, las difunde, las traduce, las
entrega a gobiernos, escuelas, partidos, encuestas y luego las devuelve irreconocibles.

Una idea nace con cierta limpieza conceptual y cuando entra en circulacion, alli comienza
su deterioro, que también es su vida.

Partimos de una premisa deliberadamente incomoda: cada época cree comprender el futuro
mejor que la anterior, pero lo imagina con los materiales de su propio presente. Por eso la
pregunta decisiva no es qué pensaron mal los filosofos del pasado, sino qué estamos pensando
mal nosotros.

No interesa aqui organizar un tribunal de errores ilustres. Seria demasiado facil afirmar que
Platon no entendid la democracia liberal, que Kant confié de mas en el derecho internacional,
que Nietzsche no vio los peligros politicos de ciertas exaltaciones de fuerza o que Marx
sobrestimo la mision historica del proletariado.

La cuestion mas seria es otra: si algunas de las inteligencias més poderosas de la historia se
equivocaron al imaginar la vida futura de sus propias ideas, jen qué nos estamos equivocando
hoy? ;Qué evidencia actual serd vista dentro de un siglo —o bastante antes— como un sintoma
que no supimos leer? ;Qué palabra repetida ahora —innovacion, libertad, identidad,
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tecnologia, productividad, inteligencia artificial, etc— se convertird mafiana en el nombre de
un malentendido?

Es probable que el error exista y que sea grande. No hay motivo para suponer que nuestra
época, por haber acumulado informacién, sea menos supersticiosa que otras. Simplemente ha
cambiado de supersticiones. Algunas antiguas miraban al cielo; las nuestras miran pantallas,
curvas de crecimiento, modelos predictivos, sistemas de recomendacion y promesas de
optimizacion. No es evidente que eso sea un avance espiritual.

Incluso ciertos gestos de las élites tecnoldgicas parecen revelar una desconfianza intima
hacia el futuro que ellas mismas ayudan a construir. Wired informé en 2023 que el complejo
hawaiano de Mark Zuckerberg incluiria, segun documentos de planificacion, un refugio
subterraneo de unos 5.000 pies cuadrados, con suministros propios de energia y alimentos. The
Guardian inform6 en 2022 que un proyecto de Peter Thiel en Nueva Zelanda fue descrito como
una residencia de aspecto bunkerizado y rechazado por autoridades locales por su impacto
paisajistico. También se ha informado sobre la compra de terrenos por parte de Peter Thiel
cerca de Punta del Este (Uruguay), para construir una residencia privada con muy gruesos
muros de hormigén y autosustentable. El simbolo es demasiado potente para ignorarlo.
Mientras la retérica publica de Silicon Valley celebra el futuro, algunos de sus beneficiarios
privados parecen reservarse una puerta de escape.

Las ideas no fracasan solo cuando son falsas; también pueden fracasar cuando se confia
demasiado en su pureza. En abstracto parecen claras. La historia de la humanidad, entendida
aqui como historia de ideas y de sus implementaciones, es la historia de ese desajuste.

2. Por qué estos autores

La eleccion de Platon, Kant, Nietzsche y Marx junto con otros autores que aparecerdn de
modo puntual, no busca encerrar la filosofia en cuatro o méas nombres, como si todo el
pensamiento occidental pudiera ordenarse en una ndémina breve. Se los toma como ejes porque
representan tres tensiones que todavia nos gobiernan. Platon obliga a pensar la verdad y su
relacion con la vida organizada. Kant obliga a pensar la razon, el deber, la paz y las
condiciones juridicas de una humanidad civilizada. Nietzsche obliga a pensar la vida después
del derrumbe de los fundamentos, la libertad sin tutela, el nihilismo y la creacion de valores.

Marx y Nietzsche también se incluyen por un motivo contempordneo: ambos siguen
teniendo lectores devotos que a menudo los invocan mas de lo que los leen. En el caso de
Marx, parte de su recepcién conserva con razén la potencia critica de su analisis del
capitalismo, pero evita mirar de frente las catastrofes politicas cometidas en nombre de esa
promesa. En Nietzsche, la paradoja es distinta: se lo cita como pensador de la vida, la fuerza y
el cuerpo en una cultura que parece celebrar el cuerpo con gimnasios, consumo, cerveza
artesanal y estimulos permanentes, pero que muchas veces confunde vitalidad con excitacion,
rendimiento o exceso.
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A esos se suman Hegel, la Revolucion francesa y algunos diagndsticos contemporaneos
porque el problema no es hacer una galeria de filoésofos, sino seguir el viaje de ciertas ideas
fundamentales: verdad, libertad, igualdad, progreso, historia, trabajo, técnica y vida.

La filosofia rara vez predice el futuro en sentido estricto; mas bien justifica, orienta o
imagina. A veces propone una forma de vida; otras, diagnostica una enfermedad. El problema
comienza cuando una época transforma esos diagnésticos en programas histéricos o cuando
supone que una idea abstracta puede llegar intacta a la vida concreta.

La Revolucion francesa permite observar precisamente ese descenso de las ideas al mundo.
Alli libertad e igualdad dejaron de ser solo principios de discusion filosofica y se volvieron
programa politico. Marx y Hegel permiten examinar la tentacion de convertir la historia en
sistema.

3. Platon: la verdad, la democracia y el peligro de la certeza

Platon fue un critico radical de la democracia ateniense. Su critica nace de una experiencia
histérica concreta: Atenas, la democracia directa, la guerra, la inestabilidad politica y la
condena de Socrates. La democracia que Platon tenia delante no era una democracia moderna,
con separacion de poderes, derechos individuales, partidos y tribunales autonomos. Era una
ciudad donde la asamblea popular podia decidir asuntos vitales con una mezcla de
deliberacion, pasion, honor, miedo y demagogia.

En la Republica, especialmente en el libro VIII, Platon describe una secuencia de formas
politicas que se degradan: aristocracia, timocracia, oligarquia, democracia y tirania. No se trata
de sociologia moderna, sino de una anatomia moral de los regimenes. Cada ciudad expresa un
tipo de alma. La politica no es solo institucion; también es psicologia colectiva. Una ciudad
dominada por el deseo produce un régimen distinto de una ciudad dominada por el honor, la
riqueza o la razon.

La democracia aparece alli como el régimen de la multiplicidad, de la libertad sin jerarquia,
del permiso generalizado. La ciudad democratica parece atractiva porque ofrece variedad: cada
cual vive como quiere, cambia de ocupacion, de opinidon, de deseo. Platon ve en esa amplitud
no solo una virtud, sino un peligro. Donde todo deseo reclama igual dignidad, la vida pierde
orden interior. Y cuando la libertad se vuelve ilimitada, puede engendrar su contrario: la
tirania. En Republica VIII, 562a-564a, desarrolla precisamente esa transicion: el exceso de
libertad abre paso al exceso de servidumbre.

Cualquier similitud con ciertos rasgos del presente habla de la claridad de analisis de
Platon. Las democracias pueden producir demagogos. La opinion publica puede ser
manipulada. La multitud puede confundir libertad con capricho. El deseo de no obedecer a
nadie puede terminar en obediencia fanatica al primero que promete protegernos del caos. La
tirania rara vez se presenta diciendo ‘vengo a destruir la libertad’; suele llegar mas educada:
‘vengo a salvarlos del desorden’.
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Pero Platon qued6 prisionero de una esperanza peligrosa al imaginar que el remedio podia
ser una ciudad ordenada por filésofos gobernantes. En Republica V, 473c-d, Socrates afirma
que no cesaran los males de las ciudades hasta que los filésofos gobiernen o los gobernantes
hagan filosofia de verdad. En Republica V1, 488a-489a, aparece la imagen de la nave: los
marineros disputan el timén sin saber navegar, mientras el verdadero piloto, que conoce el
cielo y las estaciones, es tomado por inutil contemplador de estrellas.

La metafora es brillante porque no se limita a decir que los politicos sean incompetentes y
los filésofos personas mas cultas. Platon sugiere algo mas severo: una comunidad gobernada
por opiniones cambiantes se parece a una nave en la que quienes disputan el timon confunden
popularidad con saber conducir un barco. El piloto verdadero no gobierna porque hable mejor,
sino porque sabe orientar el curso. El peligro, naturalmente, aparece cuando alguien cree
poseer ese saber de manera definitiva y pretende convertirlo en poder sin control.

El problema no estd en exigir conocimiento a quien gobierna. Seria absurdo defender lo
contrario, aunque la historia politica parezca a veces un experimento obstinado en colocar
ignorantes en posiciones de mando. El problema esta en creer que conocer el Bien —o creer
conocerlo— autoriza automaticamente a mandar sobre los demés. La verdad filoséfica puede
orientar la vida organizada, pero no sustituye la deliberacion, los limites institucionales ni el
derecho a disentir. Platon temia el gobierno de la ignorancia, y con razon. Pero no vio
suficientemente el peligro del gobierno de quienes se creen autorizados por una verdad
superior. La ignorancia colectiva puede destruir un pais; la certeza sobre una verdad absoluta
también.

Aqui aparece una precision importante sobre la verdad. Platon cree en la verdad; no en la
verdad como opinidn mayoritaria ni como construccion privada, sino como aquello que puede
ser conocido mediante educacion, ascenso intelectual y purificacion del alma. Esa confianza
estd en las antipodas del clima actual, donde muchas veces se habla de ‘mi verdad’ o ‘tu
verdad’ como si la verdad fuera una propiedad emocional. Pero una verdad no es simplemente
una afirmacion compartida. Tampoco es una afirmacion impuesta. Es una afirmacién que
resiste demostracion, examen, contraste, prueba, argumentacion.

Si miles de personas sostienen que la Tierra es plana, esa creencia puede volverse
socialmente compartida, pero no por eso se vuelve verdadera. En sentido inverso, una idea
puede ser inicialmente defendida por pocos y terminar imponiéndose por la fuerza de la
prueba. Con el heliocentrismo no hubo un héroe solitario que demostrara todo de una vez y
convenciera a la humanidad al dia siguiente: Copérnico, Kepler, Galileo y otros forman parte
de una transformacion cientifica lenta, conflictiva y resistida. Pero el ejemplo sirve para
distinguir popularidad y verdad. La cantidad de creyentes no reemplaza la demostracion.

Ahora bien, el propio Platon sabia que la filosofia podia ser peligrosa. En Republica VII,
537e-539d, advierte contra el uso prematuro de la dialéctica: los jovenes que aprenden a
discutir demasiado pronto pueden usar el razonamiento para relativizar toda norma, jugar con
las refutaciones y terminar sin respeto por nada. Por eso la dialéctica debia llegar tarde,

Pagina 4



El futuro no obedece

después de una larga educacion. Por lo que en la ciudad ideal habria filosofia, pero
severamente regulada, reservada a quienes hubieran atravesado una formacién moral e
intelectual rigurosa. Platon temia tanto la mentira de la multitud como el juego irresponsable
del razonador brillante.

Ese temor sigue siendo actual. Una cultura que llama ‘pensamiento critico’ a la simple
capacidad de desconfiar de todo puede terminar destruyendo la posibilidad misma de compartir
criterios. La critica es necesaria; la sospecha permanente puede volverse una enfermedad del
juicio. No basta con negar autoridades si luego se acepta cualquier conspiracion con buena
musica de fondo. La verdad no se impone por decreto, pero tampoco sobrevive si cada
individuo se fabrica una a medida.

Sin embargo, seria injusto reducirlo al autor de una utopia autoritaria. Platon vio algo que
nuestras democracias prefieren olvidar: no hay politica sana sin educacion de las aspiraciones.
La democracia moderna suele confiar en procedimientos: elecciones, instituciones, derechos,
garantias. Todo eso es indispensable. Pero ninguna arquitectura institucional sobrevive mucho
tiempo si el ciudadano se convierte en puro consumidor de estimulos, indignaciones y
promesas. Platén exager6 el remedio, pero diagnostico bien la enfermedad: la libertad sin
formacion interior puede degradarse en una dispersion de deseos: muchas opciones, poca
direccion; muchos estimulos, escasa capacidad de ordenar la propia vida.

4. Kant: la paz perpetua y el limite del optimismo racional

Kant no suefia con una sociedad gobernada por sabios. Piensa desde la Ilustracion, desde la
confianza en la razén publica, el derecho, la autonomia moral y la posibilidad de un progreso
histérico de la humanidad. Pero su optimismo no es ingenuo. Kant conocia demasiado bien la
inclinacién humana al egoismo como para imaginar una humanidad angelical. Su filosofia
politica parte de una constatacion sobria: los seres humanos necesitan derecho no porque sean
buenos, sino porque no lo son lo suficiente.

En su libro Idea para una historia universal en clave cosmopolita, de 1784, Kant habla de
la ‘insociable sociabilidad’ del ser humano. Necesitamos vivir con otros, pero al mismo tiempo
chocamos con ellos por orgullo, competencia y deseo de dominio. La historia avanza, en parte,
porque nuestros defectos nos obligan a crear instituciones. La civilizacion no nace solo de la
virtud, sino también de la incomodidad mutua. Inventamos el derecho porque no soportamos
del todo al otro, pero tampoco podemos prescindir de €l.

En La paz perpetua, de 1795, Kant formula un proyecto politico-juridico para superar la
guerra entre Estados. El segundo articulo definitivo establece que el derecho de gentes debe
fundarse en una federacion de Estados libres. Defiende mas bien una liga juridica entre Estados
republicanos, capaz de contener la guerra sin suprimir por completo la soberania de cada
pueblo.
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También introduce el derecho cosmopolita, ligado a la hospitalidad universal. No se trata de
filantropia sentimental, sino de un principio juridico minimo: la Tierra es compartida y, por
eso, el extranjero no puede ser tratado como si careciera de todo derecho a presentarse ante
otros pueblos.

Kant parece anticipar instituciones internacionales posteriores, entre ellas, de manera
general, la Sociedad de Naciones y la Organizacion de las Naciones Unidas.

(En qué se equivoco Kant? No en haber defendido la paz mediante el derecho. Esa sigue
siendo una de las aspiraciones mas nobles de la modernidad. Se equivocd, o al menos fue
demasiado optimista, al confiar en que la razon juridica podria domesticar progresivamente la
violencia politica. Dos guerras mundiales, genocidios, totalitarismos, guerras frias y calientes,
invasiones justificadas con vocabulario moral obligan a leerlo con respeto, pero sin inocencia.

Su proyecto supone que los Estados, por interés racional y presion historica, acabaran
encontrando mas conveniente la paz juridica que la guerra. Pero los Estados no son sujetos
morales puros. Son maquinas complejas donde se mezclan seguridad, orgullo, recursos, miedo,
memoria, propaganda, ambicion y burocracia. La razon de Estado tiene una habilidad especial
para disfrazarse de razdn universal. Puede citar principios mientras protege intereses. Puede
hablar de humanidad con una mano y firmar contratos de suministro militar con la otra.

La Ilustracion kantiana si participa de una confianza general en el progreso racional: el ser
humano puede salir de su minoria de edad, atreverse a saber, someter la supersticion y el
despotismo al juicio publico.

El error moderno no fue creer en la razon. El error consistid en creer que la razon, una vez
liberada, caminaria naturalmente hacia el bien. La razén también calcula campos de
concentracion, optimiza sistemas de vigilancia, disefia armas, produce algoritmos que
clasifican vidas y redacta informes sobre dafios inevitables. La razon instrumental puede ser
muy competente sin ser sabia.

La ciencia amplid el poder humano de una manera que Kant no podia prever plenamente.
Curé enfermedades, prolongd la vida, comunicd continentes, automatizd decisiones, la
economia y el deseo. Pero no resolvid la pregunta moral fundamental: ;para qué queremos
tanto poder? La ciencia puede decirnos como intervenir en el mundo; no puede, por si sola,
decirnos qué mundo merece ser construido.

Kant sigue siendo imprescindible porque recuerda que la politica no puede depender solo de
buenas intenciones. La paz necesita forma juridica. La libertad necesita instituciones. La
dignidad humana necesita normas que no dependan del humor del soberano, del mercado o de
la tribu. Su suefio no fracasé porque fuera falso, sino porque era incompleto. La razon puede
disefiar condiciones de paz, pero no puede garantizar que los seres humanos quieran habitarlas
razonablemente.
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5. Nietzsche: el hombre después de los fundamentos

Nietzsche no disefid una ciudad organizada ni una federacion de Estados. Su pregunta es
mas inquietante: ;/qué tipo de ser humano podra soportar la caida de los fundamentos antiguos?
En Ecce Homo, “Por qué soy un destino”, §1, escribe que en su obra sopla un viento fuerte
entre los arboles y que caen frutos por todas partes: “verdades”. La imagen es decisiva: no se
trata de conceptos tranquilos en una vitrina, sino de idolos maduros que ya no pueden
sostenerse cuando una época empieza a interrogarlos sin piedad.

En La gaya ciencia, aforismo 125, la muerte de Dios aparece como acontecimiento
espiritual y cultural. No significa simplemente que algunas personas hayan dejado de creer en
una divinidad. Significa que el horizonte de sentido que sostuvo durante siglos la moral, la
verdad y la jerarquia de valores de Occidente ha perdido fuerza vinculante. Lo terrible no es
que la idea de Dios muera, sino que los seres humanos sigan viviendo como si nada hubiera
pasado, conservando sombras de lo sagrado en lugares nuevos: hébitos, sustitutos y reflejos de
la antigua fe que sobreviven bajo nombres modernos. Ya no se adora necesariamente a Dios,
pero se puede adorar la ciencia, la nacidn, el progreso, la identidad, el mercado o la opinion del
influencer como si fueran absolutos.

En Asi hablo Zaratustra, prologo, seccion 3, aparece la formula célebre: ‘Yo os ensefo el
superhombre. El hombre es algo que debe ser superado’. El superhombre no es una figura
bioldgica ni racial; es la figura de una humanidad capaz de crear valores después del derrumbe
de los valores heredados.

(Se equivocd Nietzsche? Si, si se lee su obra como anuncio histérico de un nuevo tipo
humano que emergeria inevitablemente. Ese superhombre no lleg6. Lo que llegd fue bastante
menos elegante: masas administradas, consumidores excitados, propaganda, nacionalismos
feroces, guerras industriales, totalitarismos, entretenimiento permanente y una libertad que
muchas veces no libera, sino que agota.

A esa lista se suma ahora la inteligencia artificial. Nietzsche no podia prever una maquina
capaz de imitar con ¢éxito a los humanos. En 2025, Cameron Jones y Benjamin Bergen
publicaron un estudio segun el cual la Inteligencia Artificial superaba el test de Turing —
prueba propuesta por Alan Turing para preguntar si una maquina puede resultar indistinguible
de un ser humano ante un evaluador—. Pasar un test de imitacion humana no equivale, sin
mas, a poseer inteligencia humana en sentido exacto. La IA puede simular tareas diversas,
adaptarse socialmente y producir engafo conversacional; pero eso no demuestra experiencia,
cuerpo, voluntad, sufrimiento, responsabilidad ni creacion de valores.

Justamente por eso la inteligencia artificial interesa filos6ficamente. Aunque una maquina
nos supere en todo, no aparece por ello el superhombre nietzscheano. Aparece mas bien una
protesis gigantesca de capacidades humanas, administrada por empresas. El peligro no es que
la TA ‘sea’ el superhombre. El peligro es que el ser humano renuncie a superarse porque una
maquina le facilita demasiadas operaciones intermedias.
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Nietzsche ayuda a pensar esta deformacion. En Ecce Homo, prologo, seccion 3, pregunta
cuanta verdad puede soportar un espiritu y cudnta verdad se atreve a asumir. No pide
acumulacion infinita de conocimiento o verdad. Mide la fuerza por la capacidad de soportar
verdad sin romperse, sin refugiarse de inmediato en consuelos. Si todo el conocimiento del
mundo queda mediado por tres o cuatro grandes sistemas de inteligencia artificial, la cuestion
no es solo econdmica o técnica. Una sociedad puede deformarse tanto por falta de verdad como
por exceso de verdad concentrada en pocas manos.

Desde ahi se entiende mejor su sospecha sobre la lectura. En Asi hablo Zaratustra, en el
capitulo “De leer y escribir’, Nietzsche afirma que cuando a todo el mundo se le permite
aprender a leer, a la larga se arruinan no solo la escritura, sino también el pensamiento. La
frase es aristocratica, incomoda y discutible; por eso mismo conviene leerla sin indignacion
automatica. Nietzsche no estd defendiendo la ignorancia popular. Esta atacando al lector
pasivo, al que consume palabras sin incorporarlas, sin memoria, sin cuerpo, sin transformacion.

La paradoja contempordnea es distinta, pero no menos inquietante. La alfabetizacion
moderna nacidé muchas veces con pocos textos compartidos; hoy, en cambio, hay millones de
libros digitalizados. Sin embargo, se lee poco y con frecuencia se lee lo mismo: fragmentos,
titulares, frases preparadas para circular. La abundancia no garantiza profundidad; a veces solo
multiplica la superficie.

Ese diagnoéstico resulta extrafiamente actual. Hoy se escribe poco porque “la gente no lee”,
y se lee poco porque todo debe escribirse breve. Luego se lamenta que nadie aprenda. El
circulo es perfecto y bastante ridiculo. Una cultura que reduce todo pensamiento a fragmento
digerible no democratiza la inteligencia: democratiza el consumo distraido. El problema no es
que todos puedan leer; eso es una conquista. El problema es que la lectura se vuelva una
actividad sin duracion interior.

Nietzsche sofid una humanidad capaz de afirmarse sin muletas metafisicas. Pero buena
parte del mundo contemporaneo no produjo creadores de valores; produjo gestores de perfiles,
creadores de apariencia, administradores de visibilidad. La muerte de la idea de Dios no
desemboco en grandeza de cada uno, sin esperar nada de nadie, sino en una proliferacién de
pequefios dioses: identidad, éxito, cuerpo, juventud, dinero, autenticidad escenificada, imagen
publicada en una red social donde todo parece destinado a un olvido veloz. El ser humano no
dejo de arrodillarse; multiplicd objetos menores ante los cuales inclina la cabeza.

Aqui entra una idea que puede escandalizar si se formula mal: No hay libertad sin limite,
resistencia o forma. La frase no debe entenderse como defensa de la dominacidén injusta. La
libertad no necesita humillacion, violencia ni tirania. Pero si necesita limite, resistencia, forma.
Una libertad sin obstaculo no se experimenta como libertad, sino como dispersion. Para querer
algo, hay que renunciar a otras cosas. Para crear una obra, hay que aceptar disciplina. Para
pensar, hay que obedecer durante un tiempo a la dificultad de entender un concepto.

Por eso no hay contradiccion entre decir que nos inclinamos ante pequefios dioses y afirmar
luego que falta una resistencia formativa. Esos idolos nuevos ejercen poder, pero no autoridad:
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capturan la atencién durante un instante, se cambian con la velocidad de un clic y rara vez
ordenan una vida entera. Oprimen por dispersion, no por forma; mandan mucho, pero no
sostienen nada. La antigua idea de Dios podia ser discutible, incluso opresiva, pero tenia
densidad normativa; los idolos actuales suelen durar lo que dura una tendencia o trending topic.

Nietzsche entendid esto mejor que muchos defensores superficiales de la libertad. La
libertad no es hacer cualquier cosa en cualquier momento. Eso es capricho, y el capricho suele
ser esclavitud del estimulo inmediato. Byung-Chul Han formula una critica cercana cuando
sostiene que la hiperactividad es una forma extrema de pasividad: mucho movimiento, poca
accion libre. La libertad exigente implica darse forma, imponerse una ley propia, atravesar
resistencias. En términos nietzscheanos, no se trata de liberarse de toda fuerza, sino de
organizar las fuerzas en una direccion y de un modo afirmativo.

6. La Revolucion francesa: libertad e igualdad cuando bajan a la calle

La Revolucion francesa fue uno de los grandes laboratorios modernos de implementacion
de ideas. Alli se mezclaron nuevas ideas, crisis fiscal, desigualdad social, resentimiento contra
privilegios, hambre, ambicion politica y violencia. Seria injusto reducirla al Terror, pero seria
infantil olvidarlo. La revolucién proclamé derechos universales y mostrd también que la
universalidad puede volverse feroz cuando se siente traicionada por la realidad.

‘Libertad, igualdad, fraternidad’ no fue simplemente un lema; fue una reorganizacion de la
imaginacion politica. Esas ideas fueron llevadas por primera vez, con una fuerza historica
inédita, al centro de un programa politico universal. Antes, el orden social podia justificarse
por nacimiento, tradicion, religion o jerarquia natural. Después de la revolucion, esas
justificaciones quedaron heridas. Aun cuando las desigualdades persistieron, ya no podian
presentarse con la misma inocencia. La modernidad politica oblig6 al poder a justificarse ante
principios.

La Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 afirm6 que los
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos; que la finalidad de toda asociacién
politica es conservar derechos naturales e imprescriptibles como libertad, propiedad, seguridad
y resistencia a la opresion; y que la soberania reside esencialmente en la nacion. Esos articulos
abren una gramatica politica sin la cual el mundo moderno seria moralmente incomprensible.

Pero las ideas no caminan solas; alguien las empuja. Y cuando las empuja la historia, suelen
tropezar. La libertad revolucionaria se encontr6é con enemigos internos y externos. La igualdad
se enfrentd a diferencias econdmicas persistentes. La fraternidad se contamin6 de sospecha:
quien no era hermano suficientemente entusiasta podia ser tratado como enemigo. La virtud
publica, cuando se arma, deja de parecer virtud y empieza a parecer vigilancia.

El Terror fue una posibilidad interna de la politica revolucionaria cuando esta se concibe
como purificacion total. Si el pueblo encarna la soberania y la revolucion encarna la justicia,
entonces quien se opone a la revolucion puede ser presentado no como adversario, sino como
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enemigo de la humanidad. Alli comienza el peligro. La politica deja de administrar conflictos y
empieza a administrar salvaciones.

Esto no invalida los ideales, los vuelve mas dificiles de llevar a la realidad. La libertad y la
igualdad no son falsas porque hayan producido violencia; son peligrosas porque son ideas muy
poderosas. Las ideas pequefias dafian poco porque prometen poco. Las grandes pueden
emancipar o destruir segin como se encarnen. La libertad sin igualdad puede convertirse en
dominio de los fuertes. La igualdad sin libertad puede volverse uniformidad obligatoria.

Desde la Revolucion francesa vivimos dentro de una espera politica permanente. Cada
gobierno promete corregir el fracaso del anterior. Cada ideologia denuncia que la idea
verdadera atn no fue aplicada correctamente. Cada época cree estar mas cerca de resolver la
ecuacion. Pero la ecuacion permanece abierta: ;coOmo organizar la vida comun de seres
humanos que desean libertad, reclaman igualdad y al mismo tiempo compiten, temen,
envidian, aman, obedecen, dominan y se equivocan? También cabe preguntarse cuanto
modifica de manera profunda la vida del ciudadano comun la alternancia de este o aquel
gobierno, mas alla de quienes obtienen cargos, favores o beneficios politicos directos.

Tal vez el error moderno no fue querer libertad e igualdad. El error fue pensar que podian
realizarse como armonia final. No son una estacion de llegada. Son tensiones permanentes. La
libertad limita a la igualdad; la igualdad corrige a la libertad.

7. Marx y Hegel: la historia convertida en sistema

Marx entra en esta discusion porque fue uno de los grandes imaginadores del futuro
moderno. No solo interpretd el capitalismo industrial: creyd descubrir su logica interna, su
contradiccion central y su destino historico. En el Manifiesto comunista, Marx y Engels
afirmaron que la historia de todas las sociedades hasta entonces existentes era la historia de la
lucha de clases. Esa frase no es un adorno: condensa una forma de leer la historia como
conflicto estructural.

Marx vio con enorme lucidez que el capitalismo no era simplemente un sistema econdmico,
sino una fuerza historica capaz de transformar vinculos, oficios, territorios y formas de vida.

Marx imaginé un futuro que no llegd como esperaba. El proletariado industrial no se
convirtid universalmente en sujeto emancipador. Los obreros no fueron mejores personas por
ocupar una posicion explotada. La explotacion puede generar conciencia, pero también miedo,
resentimiento, obediencia, deseo de ascenso individual o adhesion a formas autoritarias de
proteccion.

Marx tampoco previé plenamente la mutacion del trabajo en las formas actuales. Su mundo
era el de la fabrica, el obrero industrial, la jornada, la maquina, la concentracion fisica de
trabajadores, el conflicto visible entre capital y trabajo. Ese mundo no desaparecid: millones
siguen trabajando en fabricas, talleres, minas, campos, depositos y cadenas logisticas. Pero
buena parte de la identidad laboral contemporanea se desplaz6 hacia servicios, informacion,
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gestion, plataformas, trabajos remotos, empleos flexibles, precariedades elegantes vy
emprendimientos por necesidad presentados como vocacion.

En el mejor de los casos, muchos son hoy emprendedores. La palabra suena activa, casi
heroica. Muchas veces lo es. Hay una dignidad real en quien crea su propio camino, ofrece un
servicio, organiza su tiempo, aprende, se adapta, inventa. Pero también hay una trampa: el
emprendedor puede ser un trabajador sin jefe visible, sin horario definido, sin proteccion
suficiente y con la obligacion de interpretar todo fracaso como defecto personal. Antes el
patrén podia ser injusto; ahora el patron puede instalarse dentro de la cabeza.

Byung-Chul Han ha criticado esta mutacion como sociedad del rendimiento y
autoexplotacion: el sujeto se cree libre porque ya no tiene un amo externo, pero se explota a si
mismo con mayor eficacia. La critica es aguda. Pero tampoco conviene caer en la nostalgia del
antiguo jefe. Discutir con el jefe interior del emprendedor puede ser agotador; discutir con el
capataz, el burdcrata o el duefio de una fabrica tampoco era precisamente una fiesta de la
autonomia. Si la modernidad tardia coloco al individuo ante el mandato de ‘sé ti mismo y
hazte cargo de tu vida’, esa exigencia puede aplastar, pero también puede liberar de destinos
antes fijados por cuna, patron, Estado o gremio.

La ocupacion fue durante siglos una columna del yo social: ‘es médico’, ‘es carpintero’, ‘es
maestro’, ‘trabaja en tal empresa’. El trabajo no solo daba ingresos; daba relato. Cuando se
vuelve inestable, fragmentario o abstracto, esa identidad pierde un pie. El individuo debe
explicarse con mayor frecuencia. Ya no basta decir qué es; debe decir qué hace, qué intenta,
qué dejo atrés, qué espera que funcione.

Hoy la propiedad de los medios de produccion no desaparecio; se volvid mds compleja.
Una plataforma como Facebook, Instagram, TikTok, Google o una infraestructura de
inteligencia artificial puede no ser una fabrica en sentido clasico, pero organiza trabajo, extrae
valor, clasifica personas, decide visibilidad, captura atencion y modula conductas. El obrero ya
no siempre entra por una puerta con reloj que marca su tarjeta de trabajo; muchas veces inicia
sesion.

También hay que decir algo evidente sobre Marx y sus implementaciones historicas. Los
regimenes que se presentaron como marxistas produjeron millones de muertes por represion,
hambrunas, deportaciones, campos, purgas y politicas de ingenieria social.

Seria injusto decir que Marx imagind exactamente esos sistemas. El comunismo que ¢l
pensé no fue lo que termind plasmandose en Estados de partido tinico, burocracias represivas y
economias administradas por coercion. Pero también seria ingenuo absolver por completo a las
ideas de sus efectos historicos. Una idea no es culpable del mismo modo que un asesino, pero
tampoco es inocente como una nube que pasa. Las ideas habilitan lenguajes, justifican
sacrificios, ordenan enemigos, prometen finales. Cuando una teoria anuncia que la historia
tiene una direccion necesaria, puede tentar a sus seguidores a sacrificar vidas concretas en
nombre de una humanidad futura. El individuo real queda convertido en material de
construccion de una promesa.
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Aqui aparece Hegel, no como responsable mecénico de las tragedias posteriores, sino como
punto decisivo de una tentacion moderna: creer que la historia posee una racionalidad interna
que la teoria puede descifrar. En Hegel, la historia no es una suma de hechos, sino el
despliegue conflictivo de la libertad y de la razon en el tiempo. Esa intuicion tiene grandeza:
permite pensar que los acontecimientos no son mero ruido. Pero también encierra un peligro:
cuando una filosofia cree haber descubierto la logica profunda de la historia, puede terminar
justificando sufrimientos concretos como momentos necesarios de un proceso superior.

Esa misma tentacion ayuda a comprender una ceguera frecuente: condenar con severidad
las dictaduras del adversario y disculpar las propias cuando parecen servir a la direccion
historica (izquierda-derecha, derecha-izquierda) que uno considera correcta. La violencia
cambia de nombre segun el relato que la protege: en el enemigo es barbarie; en el propio
bando, necesidad, transicion o dano colateral.

Kierkegaard vio ese peligro con una claridad admirable. En sus Diarios, en referencia a
Hegel, observa que si hubiese presentado toda su Loégica como un experimento de
pensamiento, habria sido quiza el mayor pensador; pero al presentarla como sistema, resultaba
comico. La ironia es exacta y tragica a la vez. Un sistema filosofico puede ser genial como
ensayo de pensamiento; se vuelve peligroso cuando pretende sustituir la existencia. La historia
puede tener estructuras, conflictos y tendencias; pero ningun sistema histérico sufre en lugar
del individuo que pierde su casa, su libertad, su hijo o su vida. Cuando el sistema se coloca por
encima de la persona, la persona queda convertida en medio. A la larga, todo sistema que
olvida al individuo termina traicionando incluso la idea que decia defender.

8. El cansancio de la libertad contemporanea

En buena parte del mundo occidental —no en todo el mundo— se vive una forma extrafia
de permisividad y, al mismo tiempo, de cansancio de la libertad. Byung-Chul Han ha descrito
este clima como sociedad del rendimiento: ya no obedecemos siempre a un amo externo, sino a
una exigencia interior de producir, mostrarnos, optimizarnos y estar disponibles. Pero mientras
escribimos o leemos estas lineas, hay madres con nifios pequefios atravesando el Tapon del
Darién en busca de una vida mejor. No atraviesan una metafora: atraviesan barro, miedo,
hambre, cansancio, violencia y una incertidumbre que ninguna teoria de la libertad deberia
mencionar con ligereza.

Esas madres no buscan ‘realizarse’, ‘reinventarse’ ni ‘explorar su identidad’. Buscan salir
de opresiones concretas. Para ellas, la libertad no es una consigna moderna ni una comodidad
psicologica: es la posibilidad elemental de que sus hijos sobrevivan y tengan una vida mejor.
El hecho de que la palabra libertad sirva tanto para esa escena como para elegir entre estilos de
vida cdmodos o hacer clic aqui o all4 deberia volvernos mas prudentes.

Por eso conviene separar dos mundos que a veces usan la misma palabra para experiencias
muy distintas. En un extremo, la libertad es huida, riesgo, frontera, cuerpo agotado, nifio en
brazos. En otro, la libertad se parece a elegir entre pantallas, trabajos flexibles, opiniones
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publicas, estilos de vida y formas de cortarse el pelo. No se trata de despreciar los problemas
del mundo desarrollado y sus seguidores locales: también alli hay angustia y pérdida de
sentido. Pero seria obsceno hablar de libertad sin recordar que, mientras algunos se ahogan en
posibilidades, otros todavia luchan por escapar de opresiones primarias.

El mundo civilizado de pantalla — la civilizacion a veces consiste en solo mirar tragedias
en alta resolucion— ha inventado una forma peculiar de libertad. Hay mas permisos, mas
discursos de autonomia, mas posibilidades de eleccion, mas modelos de vida disponibles. Sin
embargo, no es evidente que haya mas fortaleza interior. Una parte de la poblacién vive menos
oprimida por instituciones visibles y mas capturada por exigencias difusas. No manda el rey,
no manda el sacerdote, no mandan los padres, no manda de forma tan clara el patron. Mandan
el rendimiento, la comparacion, la visibilidad, la actualizacion constante, la obligacion de tener
opinion, la ansiedad de quedar fuera.

Es una libertad paradojica. Se nos dice que podemos ser lo que queramos, pero la frase, que
parece generosa, puede volverse cruel. Primero, porque no es verdad para todos. Las
condiciones materiales siguen pesando. Segundo, porque incluso cuando hay opciones reales,
no todo deseo merece convertirse en identidad ni todo impulso merece recibir un proyecto. Una
cultura que celebra todas las posibilidades puede dejar al individuo sin criterio para elegir entre
ellas.

El ‘todo permitido’ no debe entenderse literalmente. No todo estd permitido. Hay leyes,
sanciones, cancelaciones, controles, mercados, codigos morales cambiantes. Pero si existe una
atmoésfera en la que muchas antiguas prohibiciones perdieron legitimidad y fueron
reemplazadas por una moral flexible en algunos aspectos y rigida en otros. La sexualidad, la
religion, la familia, el trabajo, el cuerpo, la autoridad y la identidad se han vuelto campos de
experimentacion. Eso puede ser liberador y también puede ser desorientador.

La libertad contemporanea tiende a privatizar el sentido. Cada uno debe construir su vida,
su marca, su relato, su equilibrio, su salud mental, su productividad, su forma de amar, su ética
alimentaria, su relacion con la tecnologia, su posicion politica y su futuro profesional. El
individuo se convierte en pequefio legislador de si mismo, pero sin el descanso de una
constitucion estable. Vive en reforma permanente.

El drama de nuestra época es que ha debilitado muchas opresiones externas legitimamente
rechazables, pero no siempre ha construido formas interiores de orientacion. Ha derribado
autoridades, algunas con razoén, pero ha dejado en su lugar autoridades menos visibles. El
algoritmo no parece un tirano porque no usa uniforme; sin embargo, organiza atencion, deseo y
conversacion publica con eficacia admirable.

9. Los errores del futuro: en qué podemos estar equivocandonos hoy

Si Platon exagerd6 la politica de la verdad; si Kant esperd demasiado de la razon juridica; si
Nietzsche imaginé una superacion humana que no llegd; si Marx convirtid una estructura
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social en sujeto histdrico privilegiado; si Hegel confié demasiado en la inteligibilidad racional
de la historia; entonces nosotros también estamos equivocados en algo. La dificultad consiste
en que nuestros errores nos parecen evidencias.

Un error posible es creer que la tecnologia es neutra. Romano Guardini, en El ocaso de la
Edad Moderna y en sus reflexiones sobre el poder, vio que el incremento técnico del poder
humano no iba acompafado necesariamente por una ética equivalente. La herramienta no
decide fines, pero tampoco es inocente. Un martillo puede construir una casa o una prision de
inmigrantes; una plataforma puede conectar personas o capturar su atencidon para vender
publicidad o manipular; una IA puede auxiliar el pensamiento o sustituir el esfuerzo que lo
formaba. La técnica amplia capacidades, pero también reordena habitos, dependencias y
formas de obediencia.

También podemos estar equivocados en creer que la informacion produce criterio. Nunca
hubo tanto acceso a datos, opiniones, libros, archivos, imagenes y explicaciones. Pero el
criterio no nace de la acumulacion. Saber buscar no equivale a saber juzgar. Una sociedad
puede estar informada y ser crédula, conectada y tribal, expresiva e incapaz de escuchar.

Y no serd un error creer que la identidad puede sostenerse sin comunidad y sin estabilidad.
Hay en ello una conquista frente a destinos impuestos. Pero una identidad absolutamente
autoconstruida puede volverse pesada. Si todo debe ser elegido, explicado y defendido, la
identidad se convierte en tarea interminable.

Buena parte de la filosofia contemporanea y de la cultura intelectual se complace en criticar
la sociedad presente. No es dificil. La sociedad presente ofrece material abundante; casi trabaja
jornada completa como asistente del critico. Pero sefialar contradicciones no basta. Denunciar
no es construir. Sospechar no es comprender. Una inteligencia que solo desmonta termina
viviendo entre ruinas que no sabe habitar.

Estas advertencias no describen opiniones marginales; muchas ya circulan en libros,
conferencias y columnas. Lo decisivo es que esas advertencias no organizan el sentido comin
operativo de la época. En la practica seguimos obedeciendo a la velocidad, la productividad, la
exposicion, la adaptacion permanente y una fe casi religiosa en la innovacion. Sabemos criticar
el sistema; luego actualizamos la aplicacion y seguimos dentro.

10. Personas, ideas e inteligencia artificial

Entender la historia humana como historia de ideas y de sus implementaciones evita
reducirlo todo a individuos, partidos o grupos. Las personas importan: sin cuerpos no hay
historia y cada una es portadora de una variante de las ideas que hemos venido mencionando.
Hasta ahora, nadie habia visto circular una idea sin mediaciones humanas. La inteligencia
artificial introduce un matiz nuevo: ciertas ideas pueden recombinarse, escribirse, traducirse y
persuadir con una mediacion artificial cada vez mas autonoma.
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La IA puede transportar y amplificar formulaciones sin padecerlas. Una persona puede
defender una idea y ser transformada por ella; un sistema puede reproducirla sin creerla,
ordenarla sin entenderla, difundirla sin asumir responsabilidad. Esa separacion entre
produccion de discurso y experiencia vivida puede convertirse en uno de los grandes
problemas filosoficos del siglo.

Por eso la filosofia deberia ser menos arquitectonica y mas clinica: no solo preguntar qué
idea es verdadera, sino qué le ocurre cuando entra en el cuerpo humano, social y ahora también
técnico. ;Qué justificaciones permite?

11. Un dia sin bailar es un dia perdido

La gran pregunta no es si el futuro sera mejor o peor. Esa pregunta suele producir
respuestas temperamentales: el optimista ve amaneceres; el pesimista ve ruinas; el realista, pide
primero revisar las cuentas. La pregunta filos6fica mas importante es: ;qué aspecto de nuestro
presente estamos interpretando al revés?

Quiza creemos que la inteligencia artificial nos hard mas creativos, cuando podria volvernos
mas dependientes de respuestas prefabricadas. Quiza creemos que el trabajo flexible nos hara
duefios de nuestro tiempo, cuando podria disolver los limites que protegian la vida privada.
Quiza creemos que la informacién global creara ciudadania mundial, cuando puede crear tribus
simultaneas encerradas en mitologias personalizadas.

(Qué ensefiaremos, sin querer, a quienes nos miren desde el futuro? Tal vez diran que
fuimos la primera humanidad que tuvo casi todo el conocimiento disponible y aun asi
confundid saber con respuesta rapida y breve. Dirdn que proclamamos la libertad mientras
entregdbamos la atenciéon a sistemas disefiados para capturarla. Diran que hablamos de
identidad sin advertir cuanto dependia el yo de condiciones fragiles: trabajo, comunidad,
cuerpo, memoria, reconocimiento.

O quizé diran algo mas simple y mas duro: que vimos el problema, pero era mas coémodo
comentarlo que cambiar de vida.

El futuro se encargara de corregirnos. Lo hara sin cortesia. Pero esa correccion futura no
vuelve inutil el pensamiento presente. Al contrario. Pensar no sirve para acertar profecias como
quien acierta resultados deportivos. Sirve para equivocarse mejor, con mas conciencia de los
limites, con menos idolatria, con mas atencion a lo humano que se pierde cuando una idea se
vuelve demasiado segura de si misma.

La filosofia no debe prometer el futuro. Debe impedir que el presente se crea absoluto. Esa
tarea parece modesta, pero no lo es. Cada época necesita que alguien le recuerde que sus
evidencias también son provincianas, que sus palabras sagradas también envejeceran, que sus
soluciones también produciran monstruos inesperados.

En el presente pasamos buena parte del tiempo mirando pantallas. Puede haber alli trabajo,
emocidn, conocimiento y entretenimiento. Pero vida, en el sentido fuerte, muy poca. Nietzsche
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acertd cuando asocid pensamiento, cuerpo, risa y baile contra el espiritu de todo lo rigido,
dogmatico o solemne. “Deberiamos considerar perdidos los dias en que no hemos bailado al
menos una vez’: la frase nos recuerda que una vida reducida a reaccion, utilidad, miedo,
rendimiento o vigilancia de uno mismo ya esta perdiendo algo esencial.

El futuro no serd como lo imaginamos. Esa es casi la Unica prediccion segura, y por eso
encierra una contradiccion: si estamos tan seguros de comprender el presente, probablemente
ya estamos incubando nuestro error.
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